
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL DÉDALO DEL LABERINTO
 
   algunos poemas desinhibidos sexualmente y otros poemas de amor
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                                   A Ana, mi mujer, a la que amo
 
           A Pablo, mi hijo, al que adoro
 
                             A nuestro hijo o hija, que viene de camino
 
   


 
   
  
 



Prólogo
 
    
 
   Los puristas podrán tachar de escatológico al poeta Javier Ramos; los anclados en los prejuicios medievales encuentren, seguramente, estos versos liberados de toda regla y toda rima, obscenos en vez de insubordinados. Los que tuvimos el privilegio de nacer en una generación despierta (aunque aún hay que rasgar muchas brumas), podemos saborear estas estrofas por su honradez, por su realismo, y elogiar al escritor que siempre busca la verdad, a veces como un filósofo prudente que proclama la revolución en minúsculas y sin estridencias, otras simplemente como un hombre tranquilo, cotidiano, que colecciona vivencias; y siempre, como un reportero ávido de más imágenes hermosas. No hablo de la hermosura como la perfección estética: denunciar la suciedad, la mentira, la ausencia de ética, también es hermoso. Los poemas de Javier no son alegres y coloristas. Pero muestran dos etapas diferenciadas: el muchacho que busca el amor sin éxito, y deja un reguero de tristeza en su exploración frustrada, y después, el hombre que disfruta de la estabilidad en una relación amable, tierna, tranquila.
 
    
 
   ¿Por qué el sexo es el protagonista de estos poemas? Quien tenga la respuesta podría también dar contestación a por qué el ser humano necesita obtener placer, sobrevivir y reproducirse.
 
    
 
   Si de algo entiende este poeta es de pasar desapercibido, con una timidez tatuada genéticamente. Es en la palabra donde da rienda suelta a lo que no vemos de él cuando camina en silencio, paseando bajo la lluvia o disfrutando del aire de la sierra.
 
    
 
   El erotismo es un abanico tan variado como seres humanos existen. Ya lo dijo Woody Allen: “el cerebro es mi segundo órgano favorito”. Si hay un tema universal, ése es el sexo: motivo de disputas, clave en los romances irrefrenables, origen de guerras, inspiración de locuras. Todo lo que nos puede hacer más felices, más humanos, suele estar prohibido. Convertir el sexo en pecado ha sido fundamental para privar al ser humano de la posibilidad de crecer en la felicidad, en el conocimiento de su propio cuerpo, incluso de desarrollarse más en el plano espiritual. Por eso, Javier pone voz a hombres que sufrieron el fracaso al verse criticados por ensalzar el sexo en público, pero sobre todo, apuesta por las mujeres que, durante todo este período de patriarcalismo que seguimos sufriendo, han sido mutiladas física y psicológicamente: tachadas de inferiores, reducidas a seres pueriles, privándolas de su mayor poder, es decir, su sexo, aquel que les permitía ser activas, menstruar, engendrar, parir, gozar. Se llama lascivo al hombre que aplaude el sexo; bruja a la mujer que está orgullosa de su género y comparte su sabiduría ancestral. Así que Javier despliega, en este poemario, matices del lascivo y de la bruja: hace pública su voluptuosidad y publica el texto para distribuirlo.
 
    
 
   Javier es hijo de su tiempo porque respira pop y rock&roll. Pero quedó libre de la herencia religiosa: eso le ha permitido ser el escritor que es hoy. Desde que nació, la palabra ha sido su juguete y su alimento. Pero también ha cultivado las voces que lleva dentro: fruto de ello son sus poemarios, en los que se produce la alquimia de la neurona al verso, de la fotografía a la estrofa, de la melodía al poema.
 
    
 
   Javier Ramos escribe como marido enamorado, como padre bendecido por el milagro de la fertilidad, pero sobre todo, como hombre: urbanita, hedonista, observador, callado, reflexivo. 
 
    
 
   La literatura es la vía de escape de los tímidos: Javier escribe lo que tal vez no se atreve a decir. Javier es así, callado en su garganta, exhibicionista en sus versos. Pero tanto cuando calla como cuando grita en su escritura, su estandarte es el amor: amor a su compañera, a sus hijos, a sus amigos, a su familia, al arte en todas sus facetas, a los viajes. Sobre la hoja en blanco (sigue escribiendo a mano como los poeta de antaño), Javier se transforma: el tímido se convierte en exuberante, el callado en pura elocuencia. Cuando Javier escribe se desnuda, baila desinhibidamente, canta desafinando y no conoce el apuro. La literatura lo ha hecho independiente. Y el amor le proporciona inspiración para ser libre y seguir escribiendo. Amar y escribir son tal vez sinónimos en él. Javier es un promiscuo de las palabras pero su estilo es como su amor: monógamo. Por eso, este poemario no es un canto, ni una oda porque su autor no busca estridencias ni entusiasmos. Pero sí una constante y discreta admiración por la palabra. 
 
    
 
                                                                    Ana de Frutos y Del Valle
 
   


 
   
  
 

INTRODUCCIÓN
 
    
 
   Escribí los poemas que componen este poemario en una época de mi vida de profundos cambios. Comencé mi “independencia” con la compra de un piso, tenía 28 años, al que poco a poco fui trasladándome y adaptando, lo que significaba unas cuotas de libertad y soledad nunca vividas por mí hasta ese momento. Pero no fue hasta pasados dos años que me cambié definitivamente. Viví cuatro años solo, cuatro años de aprendizaje para valerme por mí mismo, a cocinar, a limpiar, a ordenar, a muchas cosas que mi madre decía y no terminaba de aprender hasta que me enfrenté a ellas directamente. Las experiencias vitales se multiplicaron, a la misma vez que seguía amueblando y decorando mi casa. Más tiempo de soledad también significó más tiempo para escribir, y también más dolor producido por esa soledad que la libertad no apaciguaba. Con 34 años conocí a la que sería mi mujer, me enamoré de ella casi de inmediato, cuando aún no nos habíamos visto en persona, y cuando la conocí el amor se volvió incontenible, además de la seguridad y confianza, por mí, nunca sentidas al enamorarme. Mientras, seguía escribiendo estos poemas mezcla de sexo, desesperanza, soledad y amor. Por otro lado, la evolución de mi poesía llegaba a extremos de no necesitar métrica, buscaba ritmo interior, tampoco rima, nunca empleada por mí, pero además tampoco utilizaba signos de puntuación, tal vez necesarios para la prosa, pero que en poesía se vuelven prescindibles con un adecuado ritmo y pausas entre verso y verso. Nada nuevo que no haya sido ya probado hace tiempo y que era la apuesta de la evolución de mi poesía hasta aquel entonces. De la misma manera tampoco son necesarias las típicas mayúsculas de inicio o de punto seguido o aparte. No obstante, siempre traté de que de esta manera la lectura no fuera un galimatías o adquiriera una dificultad innecesaria y contraproducente que tantas veces había experimentado yo mismo al leer a otros poetas similares. Lo más importante, siempre debe serlo, es el contenido de los poemas. Los sentimientos e ideas sinceras se mezclan con imágenes poéticas arriesgadas, o que desean serlo, jugando con palabras sexuales o provocativas para ambientar las sensaciones vitales que salpicaban, contradictoriamente a veces amorosamente otras, lo que sentía mientras experimentaba la búsqueda del amor verdadero, que solo encontré cuando conocí a la mujer que amo.
 
   Francisco Javier Ramos Almansa
 
   
  
 



iluminado el viento a su paso por los árboles
 
   oí
 
   los olores de las estrellas
 
   el sabor de las luces al tocarlas
 
   pero lo que los sentidos nunca me dieron
 
   juntos
 
   lo dio tu cuerpo
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



            1
 
    
 
   olías a escalones de madera bajo la lluvia
 
   a silencio de charco
 
   olías a mirada y a poema de café
 
   olías a gemidos y jadeos
 
   pero yo sólo te escuchaba
 
   te envolvía en mis dedos
 
   y olí tus piernas abiertas tus manos
 
   navegando en mi pelo
 
   y olí todo tu espacio
 
   pero yo sólo atendía a tu lengua remando en mi piel
 
   y oliste las estanterías de mis ojos
 
   y cada libro de mi voz
 
   oliste mis lapiceros escribiendo en la bañera tu cuerpo
 
   mientras la esponja escuchaba el perfume
 
   de la ausencia
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                          
 
   
  
 



     2
 
    
 
   clic
 
   hice tu foto
 
   el estruendo de la alquimia en la mitosis
 
   de dos ojos al confluir en una mirada
 
   y la mirada en una cicatriz intestinal
 
   aldabonazo de la mente.
 
   te miré
 
   no me veías
 
   y sin embargo
 
   al reflejo de la luz parecías calibrarme
 
   medir la estatura del silencio
 
   la bitácora que escribimos mientras pensamos
 
   te guardé en el cuaderno del mar
 
   donde escondo las gotas de sudor
 
   ya no te encontraré
 
   pero si nado y rozas el objetivo de mi cámara fotográfica
 
   susúrrame al oído tu mirada
 
   tu canción
 
    
 
                                                         
 
   
  
 



      3
 
    
 
   ante ningún lugar
 
   bajo ningún aspecto
 
   escrito en servilletas de papel
 
   minutos derretidos en el libro
 
   en todas las esporas de los verbos
 
   casi sin luz en los huecos de la mirada
 
   todos los nombres imposibles
 
   lejos de cláusulas de andar
 
   andar reconociendo cada olor
 
   olor que se desgaja en miles de aromas como sauces llorones
 
   grito y sólo la voz responde
 
   pero sólo el equilibrio costea los pasos
 
   el vuelo de los árboles sucede donde el viento
 
   el mío en tu carne
 
   pero mi mente se crea donde
 
   se crean las palabras que hacen volar a los vientos
 
   


 
   
  
 



          4
 
    
 
   te miraría en blanco y negro
 
   si tuviera la mirada de mi cámara fotográfica
 
   pero entran los colores
 
   y se inunda la gota
 
   te mueves yo no sé lo que es el movimiento
 
   ni cómo en la distancia puede haber espacios
 
   descubro asombrado
 
   que en mi rectángulo plano no cabe todo
 
   y te alejaste en la niebla de un pestañeo
 
   en esa foto
 
   siempre faltarás tú
 
   mientras yo sostenía la ausencia de los olores
 
   


 
   
  
 

             5
 
    
 
   y navegué mis dedos sobre tus labios vaginales
 
   y mi voz se movía
 
   y susurrabas tu cuerpo alzándolo
 
   el silencio cavó su hondura cerberos después
 
   ninguno de los dos dijo nada durante un mar
 
   todo seguía igual que antes
 
   y tus olvidos recogiste luego al abrir la puerta
 
   y cuando me asomé a la ventana
 
   el paréntesis como labios
 
   continuaba entre tus ojos plantado
 
   y se alejaban junto a ti
 
   


 
   
  
 




 
                6
 
    
 
   mi lengua aleteaba rodeando tu clítoris
 
   y tu cadera se alzaba gemías
 
   y mi voz penetraba en tu cuerpo
 
   lamiéndote la destrucción del tiempo
 
   y tus piernas se abrían y entraba mi boca
 
   sed desnuda de huesos
 
   sólo sentir sin existencia
 
   mientras yo me movía arriba abajo
 
   una vez
 
   y otra vez
 
   y al entornar los ojos el orgasmo moría en eco
 
   y la respiración vaciaba el hambre de la noche
 
   


 
   
  
 

               7
 
    
 
   te deseo
 
   y en tu cuerpo mi voz escribe las caricias
 
   y relata la redondez carnosa de tus curvas
 
   como una melodía pop perfectamente repetida
 
   donde mis dédalos se entrelazan con tus laberintos
 
   para que nazca el bulevar donde tocamos
 
   la anarquía de jazz que nos lava los pasos
 
   la cicatriz que descorremos en sentido inverso
 
   mi lengua aletea sobre tu clítoris
 
   entro en tu orgasmo
 
   y me baño en él abrazándote
 
   es entonces cuando el mundo se hace diminuto
 
   y todo cabe
 
   


 
   
  
 

                     8
 
    
 
   saqué mis manos a través de las sábanas para tocarte
 
   y esquié sobre la piel hasta el valle de tu respiración
 
   hundirme donde gritas carne
 
   sobrevolar su grosor hasta donde nace
 
   taparlo con mi boca
 
   entonces me clavaste ese otro grito lluvioso
 
   tus dedos que apartan las sábanas
 
   la nieve alrededor del sudor clavado en islas de poros
 
   te miré
 
   recorríamos distancias efímeras cambiantes
 
   hasta que llegó el calor que fundía
 
   la razón de tocarte
 
   


 
   
  
 

                9
 
    
 
   abro una puerta con la última línea que leí
 
   sólo centímetros
 
   insuficientes para entrar
 
   no sé si lo deseo
 
   vi la llave colocada entre los vehículos de las palabras
 
   y sucedió muy rápido
 
   desistí
 
   por las razones que tampoco
 
   vivimos
 
   y nunca supe
 
   si miré o te vi desnuda bajo el sol de la fotografía
 
   


 
   
  
 

               10
 
    
 
   introduje mi dedo cubierto de vaselina
 
   en tu forma de no mirar
 
   mi voz quebrada desde que lo oscuro hierve
 
   lo saqué y lo metí variando de postura
 
   mientras el hilo del cerebro se desvanecía
 
   y de cada sueño extraíamos
 
   su percepción sensorial
 
   sólo teníamos eso
 
   y cuantas veces lo hicimos
 
   nos alejábamos
 
   de la gruta en la que se encuentran
 
   espacio y medida
 
   mar y agua
 
   el universo cuando no se expandía según
 
   nuestra ignorancia
 
   


 
   
  
 

               11
 
    
 
   hace tanto calor
 
   y el verano tan largo
 
   como corto tu cuerpo y las rodajas de esponja que gotean 
 
   sobre mi sexo fláccido
 
   nieva calor
 
   incluso por la noche continuos copos de calor
 
   hacen de tu vagina el silencio de mi lengua
 
   nos movemos desnudos
 
   al baño
 
   a la cocina
 
   coitos
 
   (tú encima de mí)
 
   y el sudor acristalando la piel de la rutina
 
   


 
   
  
 



                   12
 
    
 
   anuda tu presencia sobre mi cuerpo
 
   las esquirlas de tu voz en mis labios
 
   el garaje de la mirada
 
   el compás de los dedos rozando el eclipse
 
   creerte espiral
 
   que me lleve a tus dudas
 
   nadas flotando sobre tus mejillas
 
   mi boca que las muerde
 
   mis manos que se enredan en la nebulosa del aroma
 
   que caen desde el ayer
 
   a la cimentación de las esporas del adiós
 
   tu eco
 
   sobre las ninfas de tu clítoris
 
   el continuo rumor de las olas que se retiran
 
   


 
   
  
 

                  13
 
    
 
   la lluvia vierte un puzle para crear un charco
 
   si lo pisas y dejas tu huella
 
   como un piano cincela una melodía en el aire
 
   si crees en esa huella
 
   y no en una pisada
 
   si es un paso
 
   y la lluvia le moja
 
   piezas de puzle para soñar lagos
 
   lagos que escalan mares
 
   pero si ráfagas de viento desvían tu gota
 
   la gota que lo llena todo
 
   esa gota con escalones
 
   y esa gota cae en otro charco distinto
 
   en una alcantarilla
 
   o en la lágrima que no llora
 
   o no surca la mejilla de una desolación
 
   si no hay un río
 
   si la lluvia no contiene un rompecabezas completo
 
   si la pieza que falta es tu lágrima
 
   y no lloras
 
   si lloras y esa lágrima no nada entre ellas
 
   si llueve
 
   tu música que salga
 
   que al menos suene tu música siempre
 
   en el concierto
 
   en la orquesta de las creaciones
 
   


 
   
  
 

             14
 
    
 
   el calor nos derretía los huecos
 
   sudábamos colillas que quemaban los movimientos.
 
   amarse era derrotar a la esponja del vacío
 
   te colocaste encima de mi cuerpo
 
   mientras el sol nevaba
 
   tiempo sin límites
 
   tumbados en la cama
 
   respirando la partitura de un silencio
 
   seguíamos enfrentados a la audacia de escalar un moribundo
 
   terminamos de vestirnos antes nos habíamos duchado en la sed
 
   y salimos por la puerta colgada del vivir
 
   dicen
 
   de la vida
 
   


 
   
  
 

           15
 
    
 
   estimulé tu clítoris
 
   con un puntito iluminado de mi carne
 
   iluminado por una gota de sudor que cayó de mis ojos
 
   cuando te vi desnuda
 
   y mi desnudo se acercaba al miedo a tocarte
 
   y no supieras cuánto te deseo
 
   y que en ese acuario vive toda mi sangre
 
   escapándose por los orificios de la mente
 
   y aletea hacia tus labios de mármol
 
   cuando hui
 
   sin moverme
 
   


 
   
  
 

                    16
 
    
 
   escucharía tu piel rozando el aire que te envuelve
 
   tu mirar hacia el otro lado mientras te secas el pelo
 
   y se cuelan en tu boca las grúas que roban los latidos mal aparcados
 
   escucharía sin dudarlo cómo abres el grifo
 
   y humedeces las yemas de tu oscuridad
 
   cómo en un trozo de pergamino escribes la ducha
 
   y unas miríadas de gotas de sudor quedan sin toalla.
 
   tus labios
 
   aquellos labios que los míos arrancaron para dejarte una sonrisa obtusa con brillantina sifilítica en los ojos
 
   esos labios decía
 
   ahora forman un asfalto pastoso con vomitona de bostezos
 
   y sin embargo suena tu voz y hueles a palabra
 
   como aquella otra palabra que me dijiste y olía a madera
 
   a cincel modelando lo que no quería escuchar
 
   lo que jamás debería escuchar alguien que ama
 
   quien compuso una cacharrería de sonidos
 
   para decirte tantas cosas
 
   


 
   
  
 



                  17
 
    
 
   puse en el deuvedé una película de China
 
   lenta
 
   un desarrollo lento
 
   un juego de mentiras y verdades que nunca lo son del todo
 
   me dije lo difícil que sería comprenderte
 
   mientras en la pantalla la actriz principal
 
   con sus ojos rasgados en cerámica
 
   extendía un silencio cómplice
 
   con mi boca
 
   con mis dientes masticando tu imagen
 
   para escupirla en el mando a distancia
 
   que contradice su canal 
 
   bajo la lluvia
 
   dos de los protagonistas peleaban con las espadas
 
   y el sonido de tu sexo se clavaba en el hueco donde caben todos los odios
 
   apagué la mirada del reloj
 
   y al irse la ficción hallé los esqueletos que nos unían
 
   idénticos
 
   


 
   
  
 



                 18
 
    
 
   mis dedos se movían dentro de tu vagina
 
   bebía de tu boca los gemidos
 
   clavaba la velocidad
 
   y el aire se humedecía arropándonos
 
   mientras por la ventana abierta entraba el sudor
 
   y mi lengua subía por tu cuello
 
   bailaba detrás del lóbulo de tu oreja
 
   cuando te estremeciste
 
   nuestros ojos se encontraron
 
   y no nos vimos
 
   supe entonces que habíamos estado solos
 
   tocándonos
 
   pero solos
 
   como sólo la soledad sabe llevarnos por el dédalo de la multitud
 
   sin que veamos a nadie
 
   pero llenos de gente
 
   sin necesitar a nadie
 
   y utilizándonos
 
   


 
   
  
 

                 19
 
    
 
   no dejes que tu piel se acabe
 
   mientras mis dedos te rocen para buscar el puente que llega a tus labios y no deja de encender sus luces e iluminarnos en blanco y negro
 
   mientras que los colores entran en tu garganta
 
   y pintan lo que no se acaba
 
   lo que no se puede
 
   ni escribir
 
   ni rozar en el instante que la fotografía
 
   ha congelado en la pecera de los dinosaurios
 
   el momento
 
   que contemplábamos
 
   la razón de vivir
 
   


 
   
  
 

             20
 
    
 
   hay una forma de abrir la ventana
 
   y que el paisaje se desnude
 
   nos muestre el sexo
 
   las sábanas desatornillen el cerebro
 
   pasos de cebra recorridos por los pies de la multitud gemida
 
   hay otra forma de moverse
 
   otra caricia en el agujero del mundo doliente
 
   el edificio del aire cambiando de volumen
 
   para adaptarse al ego del orgasmo
 
   hay voces que escuchadas en el cristal del baño
 
   suenan a olor
 
   y caben en los cajones del oído
 
   abandono de las cuatro paredes
 
   donde se cierran las ventanas
 
   y el tic tac desvanece
 
   detrás de un grifo
 
   del que cuelga
 
   la sordidez
 
   


 
   
  
 



              21
 
    
 
   me senté en el aeropuerto de mis ojos
 
   y las miradas construían vuelos a donde nadie mirase
 
   los ojos de tu voz giraban en el aire
 
   pero nada oía la soledad que embarcaba en tus rumbos
 
   y la mía aterrizaba en todas mis venas
 
   y una mirada mía intentó llegar a la tuya
 
   y la niebla que obstruye lo que no conocemos
 
   impidió las palabras de mi pasaporte
 
   y observé que tu libro de tiempo en el café escribía en tus ojos una ausencia
 
   esperándote junto a la estatua de la memoria
 
   clavando los alfileres de los minutos
 
   en el amor afilado de las heridas
 
   los motores apagados de mi lengua cayeron apagados sobre la boca
 
   y tú te ibas
 
   y yo también
 
   al igual que esta mirada que fluye de mis huesos y se pierde donde nacen los noes del laberinto que no visitaremos
 
   


 
   
  
 

              22
 
    
 
   dices tu voz y tu carne la sed
 
   escucharte y sentir lo que no hacemos
 
   lo que muere agarrado a un hueco cortante
 
   que reproducirá su dolor de agonía
 
   la paz dura unos pocos instantes melancohólicos*
 
   y luego necesito oírte
 
   oír cómo deseas
 
   mientras yo deseo
 
   y volvemos a ser los seres que la normalidad expulsa de su cuadrado sin vértices puntiagudos
 
   donde no nos buscamos
 
   y jamás nos encontraremos
 
   pero siempre estaremos ahí
 
   donde dudan las imágenes si mirar o vernos
 
    
 
    
 
   * palabra surgida de la mezcla de melancolía y alcohol
 
   


 
   
  
 



                         23
 
    
 
   te contemplo
 
   pero no en tu pose
 
   sino en miradas que despegan de mi forma de leer
 
   una manera nocturna y acaso acuática
 
   de lluvia
 
   de gotas cinceladas sin la música
 
   entonces te veo
 
   mayestática contra el mundo
 
   enciclopédica de curvas
 
   dices que no te vi
 
   pero nunca la luz más claramente
 
   pintó sus laberintos
 
   sobre mis ojos
 
   


 
   
  
 

         24
 
    
 
   desnudarse
 
   en una décima de frío del invierno
 
   en la hora azul
 
   o ante el equívoco del rayo verde
 
   envuelto en tus manos
 
   o casi en tu necesidad
 
   no somos el proyecto ni la causa
 
   ni crece el celuloide cerca de nuestra piel 
 
   desnudos
 
   cabemos en el ojo de una aguja
 
   y al cosernos
 
   el olvido debate una nueva función
 
   detrás de la estructura la espalda coagula en tiempo
 
   pero sin nada soy humano
 
   y contigo
 
   más dentro de la desnudez
 
   


 
   
  
 



                25
 
    
 
   la mañana se desliza entre los ojos de una línea
 
   mirar a través de ella y no ver sólo palabras
 
   en el ático de la lluvia los incendios
 
   confundo el ruido de los coches
 
   y no oigo un hola o buenos días entre tanto andar a algún sitio
 
   también a otro ando
 
   un libro o una espera en la lectura
 
   huele a café y prefiero el olor de la humedad
 
   me siento ante un papel en blanco
 
   y garabateo letras y sentidos
 
   pienso en ella
 
   y viene a mí el olor de la mar
 
   sorbo el café
 
   demasiado caliente
 
   dejó de llover
 
   los paraguas aletean escondiendo sus colores
 
   sí pienso en ella
 
   que me ama
 
   y la calle se ha desnudado para verte bajo el sol
 
   


 
   
  
 

              26
 
    
 
   te miré con mis laberintos
 
   y tus dédalos me rodearon
 
   mientras yo te buscaba
 
   en cada beso en cada caricia
 
   por los pasillos vacíos de nuestra conversación
 
   los rincones del cuerpo amándose sin formas
 
   mis huellas te perseguían en vano
 
   y tus pisadas se adherían
 
   al sonido de las mías sin verlas
 
   mis laberintos se cerraron
 
   abrazándote
 
   con la duda eclipsada de la fortaleza
 
   y tus dédalos escaparon
 
   volando por las rutas del cerebro
 
   hacia el minotauro de nuestras heridas
 
   


 
   
  
 

                     27
 
    
 
   le dije a tu voz la simetría de varias frases subordinadas
 
   y tu pelo se enroscó en los dedos con los que mirabas
 
   a unos niños jugando a la rayuela
 
   repetí idéntica ondulación
 
   más allá unas niñas saltaban a la comba
 
   callé
 
   pero más que el silencio era el vértigo
 
   y sobre el vértigo la duda
 
   quisiste entrar al cine
 
   una romántica de las que gustan
 
   donde el final
 
   lo tatúan en cada fotograma
 
   entonces presentí lo fácil que sería arrojar
 
   mi teléfono móvil por ejemplo
 
   contra el rectángulo de la pantalla y cambiarlo todo
 
   casi dos horas después te di un beso
 
   y al apretar tu mano
 
   el mundo redondeó para que olvidara donde puse
 
   aquellas frases sin final 
 
   
  
 



          28
 
    
 
   recorre mi voz la luz de una frase que dijiste
 
   una frase teñida de palabras esdrújulas
 
   pero acentuadas mucho antes de llegar a su tilde exacta
 
   y como si temieras decir una palabra aguda 
 
   contundente y sonora
 
   y prefirieras huir en el vehículo proparoxítono
 
   protegida por las sílabas fónicas
 
   y es ahora cuando veo o leo
 
   que ya decías esdrújulamente adiós
 
   mientras mi mente
 
   te amaba
 
   ya que mi cuerpo no colocaba las tildes
 
   en la huella del beso
 
   
  
 



        29
 
    
 
   elegí 
 
   mirarte dentro de la lluvia
 
   dentro de cada gota única
 
   de las que se deslizan de tu clítoris al gemido
 
   elegí no tocarte
 
   amasar en mis manos
 
   movimientos que crearan
 
   mi lectura en tu cuerpo
 
   confundirme en sus límites
 
   y elegí las ventanas más altas de tu vagina
 
   e iluminar con dédalos los ojos sobre las sábanas
 
   y elegí no beberte beber no es sentir un líquido
 
   es leerlo con la lengua que se enrosca en la de otro
 
   pero elegí la última línea del libro para cincelar un túnel
 
   y seguirte
 
   
  
 



        30
 
    
 
   pesan ventanas abiertas el peso del
 
   sol
 
   la sábana kilométrica enroscada en el diálogo
 
   que esbozamos en el rascacielos de la
 
   casi cintura de la almohada que se cae a un lado de lo no dicho
 
   el relente de las frases culminando en los bostezos
 
   entran luciérnagas desde la pesadez
 
   lo que ilumina no es el cuerpo de dos bocas
 
   sino dos límites en dos paréntesis
 
   de dos maneras de dosificar el peso de salir
 
   de dentro
 
   


 
   
  
 

         31
 
    
 
   me miraste
 
   y el olor de una mirada construye el tacto de las palabras
 
   llueve
 
   si la luz de una gota de agua inunda
 
   el hueco de una mano que toca a otra mano
 
   paseo contigo
 
   por una calle
 
   sin final de aceras para recorrer el espacio de una voz a otra
 
   de una oración al párrafo de un diálogo de roces
 
   te miré
 
   y en el círculo y su infinito de una comprensión
 
   tu constancia amé 
 
   la sintaxis de tu persona
 
   


 
   
  
 



           32
 
    
 
   no hay en la voz ningún desierto
 
   las arenas de las palabras
 
   son abisales formas de los huesos
 
    
 
   pero las nómadas miradas
 
   que escapan de la carne
 
   y la beduina línea del dedo que roza tu ombligo
 
   para hundirse
 
    
 
   pero el velo que cubre tus pisadas
 
   y las envuelve en viento
 
   arrojándolas a los gritos
 
    
 
   pero todo lo que se mueve y suda
 
   y nada se evapora clavándose en la piel
 
   cada astilla de agua
 
   y una gota de sangre brota tiñendo de distancia
 
   las dunas concluidas en el silencio
 
   pero cómo la sed hace beberte
 
   sin fin 
 
   


 
   
  
 



                33
 
    
 
   el horizonte tiene los ojos muy pequeños
 
   la lluvia una voz de pájaro
 
   tu cuerpo sobre la tierra donde el río
 
   cruza los murmullos del sol
 
   mi cuerpo a tu lado
 
   mi cuerpo botella llena de velamen
 
   mi mano sobre tu mar
 
   tu cuerpo enredadera que traspasa mi piel
 
   unidos somos el dédalo del viento en el aire
 
   si navegas
 
   que sea hacia donde el orgasmo
 
   tenga ventanas gigantes de sed
 
   
  
 



          34
 
    
 
   me miras
 
   y al hacerlo cabalgo en tu mirada buscándote en el interior
 
   del sabor de los huesos
 
   oliendo los perfumes que la alquimia de tus frases convierte en calor
 
   navego dentro de tu cuerpo
 
   en el hemisferio donde las dudas se disipan volviéndose luz
 
   la luz de tus ojos al cabalgar dentro de mí
 
   y me rocías con la humedad de tu vértigo
 
   encontrándonos en la isla al lado de mi sed
 
   entre los dos pulmones
 
   donde guardo los libros leídos
 
   las botellas al mar
 
   crepitan junto a las olas del sexo
 
   pero yo dentro de ti y tú dentro de mí
 
   y a la misma vez juntos
 
   escritos en el diccionario
 
   de las caricias
 
   
  
 



           35
 
    
 
   te busqué
 
   te busqué dentro de los libros que leía
 
   del lápiz que escribía los poemas en los márgenes de las nóminas
 
   te busqué donde las olas aparcan su coche de sal
 
   cuando el sol sale y chatea con la lluvia
 
   y abre el mésenger del arco iris
 
   te busqué dentro y fuera
 
   del laberinto
 
   del dédalo
 
   del minotauro que televisan para entretenernos
 
   te busqué mientras arrojaba a la fontana di Trevi monedas de cine
 
   te busqué te busqué en los cafés de Montmartre
 
   donde subía escaleras
 
   y bajaba las palabras en caracol
 
   para frases que el tiempo escribía en blanco y negro
 
   te busqué entre las fotos que rompía
 
   el melancohólico* cisma de no encontrarte
 
   te busqué pero ni una décima de tu cuerpo surgió
 
   hasta que no elevé la música
 
   a la confianza de una sintonía mutua
 
   desde entonces bailamos
 
    
 
    
 
   * palabra surgida de la mezcla de melancolía y alcohol
 
   
  
 



       36
 
    
 
   los ojos viajan en túneles todo
 
   lo que ves es un subterráneo
 
   donde el viento dibuja los colores
 
   y el peso de lo oscuro
 
   a veces es mejor no leerlo
 
   huye o escapa
 
   o permanece ahí
 
   pero no
 
   culmines en tu espalda
 
   el volumen de la presión
 
   los puentes viven en cada sonrisa
 
   y sólo en ellos se viaja contemplando los paisajes
 
   
  
 



      37
 
    
 
   mi voz se simplifica y divide
 
   la ruptura con los sonidos
 
   inaugura mi voz escrita
 
   el cincel de mis ojos inventa las miradas
 
   el cerebro desciende en ascensor hasta los pies
 
   y anda sobre la cara del mundo afeitándose los árboles
 
   el corazón le teje una tela de araña a los pulmones
 
   atrapa los silencios del oxígeno
 
   y me deja respirando las grúas que se llevan mi carne
 
   mi voz no te habla
 
   mi voz escribe en la página del agujero negro del hombre
 
   y las palabras suben y bajan las reglas del sordo
 
   pero mi voz
 
   quiere hablarte con los esquemas del amor único
 
   el amor que te daría si pudiera unicorniar
 
   las rutinas que no aman
 
   los números en formación
 
   al big bang de los tiempos
 
   amarte que se acaba mi lugar en la distancia
 
   
  
 



       38
 
    
 
   tu cabeza sobre la almohada
 
   decías algo
 
   la luz que poda la mesilla apenas iluminaba tu voz
 
   decías que
 
   y mi cuerpo miraba tu rostro que construía
 
   un párrafo ancho sobre tu niñez
 
   y decías
 
   y lo repetías
 
   y el olor de la oscuridad llovía sobre nuestras manos
 
   que ya no se tocaban
 
   sí lo decías todo aquello que hiere
 
   y nos dormíamos
 
   mientras el eco de los miedos se desvanecía
 
   en la hojarasca del olvido
 
   cuando amanece desperté
 
   tu cuerpo quieto
 
   la respiración te bañaba interiormente
 
   mientras fuera
 
   te besé
 
   
  
 



           39
 
    
 
   existe un tipo de noche donde la oscuridad merodea
 
   alrededor de manos sin tocarlas
 
   donde el rocío clava el póster de la luna
 
   en la alfombra del día
 
   y utiliza las chinchetas que cuelgan de las farolas
 
   hay una noche
 
   en la cual vemos los colores del reverso de las luces
 
   sentimos el acordeón de los árboles comunicándose con el viento
 
   y los edificios son pintores de un cuadro que suena a olor
 
   y caminamos por esa noche de adjetivos discretos
 
   que después de todo no nos damos cuenta
 
   de nada que de lo contrario
 
   no querríamos salir de ella
 
   que te puedes quedar ahí
 
   donde el beso
 
   
  
 



            40
 
    
 
   posé en tu pubis
 
   mi boca como Proust una magdalena en el té recobrado
 
   leí tus labios vaginales
 
   las páginas de tu clítoris que se referían a los gemidos de tu boca
 
   y vino a mí el perfume de tu vagina
 
   las lecturas de tus masturbaciones
 
   fluido que lubricaba mis dedos al leerte
 
   subordinada tras subordinada
 
   sin aparente fin
 
   cual temblor de recibir el beso en la noche
 
   
  
 



         41
 
    
 
   mientras tu mano me tocaba
 
   la mía entraba en el laberinto de tu dédalo
 
   donde hablabas
 
                    y tu voz se deshacía en imágenes
 
   que se estrellaban dentro de mi boca
 
   y las soplaba sobre tus pechos que gemían
 
   pero mis dedos no salían de tu dédalo
 
   confundidos con uno de esos fotogramas que brotaban de tus frases
 
   donde yo te veía
 
   en un lugar no imaginado por la pantalla de mi cerebro
 
   entonces no adiviné cómo salir de tu nunca
 
   y me quedé anclado bajo el coral de tu siempre
 
   laberínticamente solo
 
   


 
   
  
 



              42
 
    
 
   desperté
 
   mas seguía tu voz con los ojos cerrados
 
   respirabas un sueño
 
   y movías tus manos como atrapando letras
 
   de la palabra que luego dirías
 
   para justificar un acto
 
   posé la huella de mi beso
 
   sobre tu pubis
 
   y surgió la luz de tu mirada
 
   entonces esa palabra dijiste
 
   y entendí cómo tus manos habían en el aire
 
   dibujado
 
   la sed del sexo
 
   
  
 



             43
 
    
 
   y tiemblas
 
   y el desnudo de la luz deja sombras alrededor del silencio
 
   las comisuras de la boca se llenan con los armarios de lo dicho
 
   desgasta el orden de mirar y ver
 
   la sequía de los movimientos que no salen de sus órbitas parcas
 
   el tren puntual de la respiración navega entre oxígenos casi vacíos
 
   la desviación del peso se infla doblando la carretera de baches llenos de grava
 
   sólo al tocarte
 
   se deshiela el glaciar de la cabeza
 
   
  
 



         44
 
    
 
   tecleé tu voz y la esparcí sobre el pelo de tu pubis
 
   oí el destino de mi lengua
 
   saqueo de tu ausencia
 
   derrumbándola con granos de saliva escapados de mis dedos
 
   los introduje en la estatura de la distancia
 
   e hice que trasladaras el mundo
 
   a otro cerebro
 
   sin conexiones metafísicas
 
   adquiriendo la duda de las tempestades
 
   si destruir o alejarse en la victoria
 
   
  
 



       45
 
    
 
   llena tu boca
 
   no la dejes abierta sobre la ventana
 
   no la cierres demasiado si casi
 
   detrás del vaho
 
   llenas de imágenes comidas
 
   o vómitos de minúsculas letras
 
   vacíala si oyes la puerta portazo
 
   y entra
 
                 sin saludar
 
   a la escalera que descienda o baje
 
   cubre el mando a distancia del resto del celuloide
 
   que no has empleado
 
   en ser el protagonista de tu película
 
   
  
 



           46
 
    
 
   cuando abrimos un libro usado y dejamos correr las páginas
 
   y la velocidad aletea el aire
 
   y el perfume que lleva dentro
 
   la tinta impresa
 
   los dedos que rozaron
 
   la mirada de la lectura
 
   sale a nuestra nariz para comunicarnos
 
   cómo aquella vez perdida en los años
 
   el libro de hadas el libro de cuentos
 
   historias de piratas
 
   horas y horas que desaparecieron de la realidad
 
   llenando nuestros ojos de un brillo unicornio
 
   acaso de una hondura solitaria
 
   irreal o melancólica
 
   pero capaz de crear con sólo un parpadeo
 
   felicidad leída
 
   
  
 



          47
 
    
 
   dormiste en el juglar de mis brazos que te llenaban
 
   de mi sed
 
   de mi forma de contarte la vuelta al clítoris en ochenta aleteos
 
   pero no
 
   no buceé en tu vagina políglota
 
   tus gemidos de neón
 
   salí de entre tus manos como cualquier otra línea
 
   que no lees
 
   y al transcurrir el paso de las puertas
 
   hallé tatuada tu mejilla en mi hombro
 
   
  
 



       48
 
    
 
   revolotean canónigos entre tus dedos
 
   rodajas de tomates iluminan la sed
 
   abrazo muy lentamente el aceite de tu piel
 
   mientras exprimes limones con tu voz para decirme
 
   cómo llueve
 
   mientras me ofreces boca a boca aceitunas
 
   y extendemos el perfume de la albahaca
 
   junto al orégano de las caricias
 
   nieva luz de naranjas en la calle
 
   y esparcimos la sal proustianamente
 
   mientras que la ensalada llega al cuerpo
 
   único
 
   
  
 



            49
 
    
 
   sobre la geografía de tu voz dibujo el perfume de tu mirada
 
   en las esquinas de tus frases los rincones modelados por el mar
 
   cabe en una ola 
 
   la página de viaje
 
   la incursión en la arena de una intensa firma
 
   en el catalejo el velamen del silencio
 
   deshaciéndose de la cómoda fragancia de los contornos
 
   dentro de una botella los mensajes suenan a bocas que bebieron
 
   que relatan la silueta de un barco
 
   donde suena la distancia
 
   murmullos que se alejan
 
   mientras te abrazo
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   lo no escrito no existe
 
   se olvida
 
   todo lo no grabado se autosucciona en el tiempo
 
   pero imprimo tu voz entre mis frases
 
   de mis ojos bifurcan oleadas de pretéritos
 
   que te pintan constantemente
 
   y en mi cuerpo no existe ni un centímetro
 
   sin el tatuaje de la yema de tus dedos
 
   y por eso no hay nada
 
   que pueda hacerte desaparecer
 
   si estás en mí
 
   y cincelo el perfume de las letras
 
   
  
 



          51
 
    
 
   en la gramática de tu cuerpo crece el atlas de tu boca
 
   instalado en un ojo
 
   y por el otro miras
 
   y ves
 
   la luciérnaga en pleno día
 
   lee el esquema del planteamiento
 
   que llegue a recorrerte esa escalera de caracol
 
   que enreda a una lengua
 
   políglota de orgasmos
 
   palindrómica de gemidos
 
   dibujos animados en tu ombligo
 
   cada vez que tocas el botón de tu clítoris
 
   para llamarme
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   estamos solos en las sábanas
 
   debajo de las arrugas que crecen
 
   a los lados del párrafo
 
   nos tocamos en esa luz indecisa de la blanca negrura
 
   donde no se oye ni al tiempo parar en los semáforos
 
   y el cuerpo adhiere lo que llega de un exterior absorto
 
   cuando salimos
 
   tan desnudos que no nos reconoceremos de sudor
 
   llenos de gotas saltarinas de un labio a otro
 
   que separarnos es tan inconcluso
 
   como el río llegar al océano
 
   en blanco con la página
 
   la sábana en la que escribirte
 
   tantas caricias
 
   
  
 



aunque no llegues a leer el último poema
 
   entretenido en elegir tu vida
 
   no olvides que es precisamente eso lo que sucede
 
   y lo libre no es el vivir
 
   sino vivirla
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   Poemario de poemas románticos y contenido sexual.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Cinco minutos con Woody Allen en Nueva York
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   Un romántico recorrido por Manhattan en forma de diario de viaje a dos voces donde los protagonistas buscan las localizaciones de sus películas favoritas y llegarán a ver a Woody Allen en su concierto de los lunes en el Hotel Carlyle.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   En busca de la Magdalena de Marcel Proust
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   Comedia teatral en cuatro actos donde se mezclan hechos y personajes reales de la vida del célebre autor francés Marcel Proust con otros ficticios, creando una alocada situación con imprevisible final, mientras, el escritor trata de hallar una manera de comenzar su novela En busca del tiempo perdido.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Vehículos a la deriva
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   Dos coches se encuentran ante un semáforo en rojo una noche de fin de semana. Sus jóvenes ocupantes se embarcan a una carrera mortal que va más allá del reto de quién ganará sino también de sus propias vidas.
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   Primer poemario escrito por el autor con poemas que hablan de rutinas y dudas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Las columnas del olvido
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   Segundo poemario del autor en una nueva edición ampliada con nuevos poemas.
 
   


 
   
  
 




 
   Fin de siglo en México DF
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   El poeta Javier viaja a la capital mexicana para ver a su amigo, donde comparten las inquietudes sobre sus ilusiones.
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